Pernah ada masa saat cinta tidak berkembang di kebun yang serupa, walaupun bijinya ditaburkan secara berdampingan. Saat itu, tatapan yang kami lemparkan tak pernah sungguh-sungguh mengobservasi, tetapi cuma lalu lintas.
Saya menjalani hari-hari tersebut, berada dalam ruang di antara nama saya dan namanya yang tidak pernah bertemu, kecuali dalam doa tanpa suara.
Saya adalah musuh baginya, demikian mungkin dia berpandangan. Bukan lantaran saya membahayakannya, atau bahkan memperkarakan sesuatu. Tetapi sebab saya mencintainya tanpa persetujuan, dengan lembut hingga bisa tampak mencurigakan oleh sebuah dunia yang senantiasa minta alas an atas tiap rasa kasih sayang. Dalam ranah ini, cinta yang datang sendiri menjadi suatu kesalahan; dan saya, merupakan pelaku salah yang belum pernah bertobat.
Bayangkan sebuah kupu-kupu yang jatuh cinta dengan api. Kupu-kupu tersebut tidak pernah menyentuhnya, tetapi malahan menghampirinya secara sembunyi-sembunyi. Akan tetapi, dunia memperhatikan bahwa kupu-kupunya terbakar dan bahkan menuduhnya atas dekat-dekatnya kepadanya. Meskipun sebenarnya kupu-kupu ini cuma ingin merasakan kenyamanan panas serta mencari sinaran lampu saja. Bukankah hal seperti itu merupakan dorongan alami bagi semua mahluk hidup untuk bisa bertahan?
Saya pernah menyaksikannya tersenyum, lalu dengan hati-hati saya simpan senyumannya di dada saya layaknya sebuah tanaman mungil. Tiap kali hidup seakan hening, saya mencari rindukan teduh berkat dedaunan khayal tersebut. Bukakah setiap dari kita memiliki pohon ilusi sendiri dalam pikiran? Di mana memori berkembang walaupun tidak pernah disuburkan oleh realitas?
Tapi di matanya, saya mungkin hanya siluet yang telah lama bertahan di tepian pintu. Kurang penting untuk diajak masuk, tetapi terlalu jelas untuk dilewatkan begitu saja.
Itulah cara cinta berjalan tanpa terdengar, mirip dengan aroma kopi yang bertahan lama di udara, meski cangkir sudah kosong.
Terkadang saya berpikir, apakah cinta yang sunyi bisa dianggap bising hanya karena mengganggu ketenangan orang lain yang memilih untuk terus hening? Bisa jadi kesunyian saya malah lebih keras daripada perkataannya yang seolah tidak pernah mengejarku?
Aku menyayangimu sepeti embun sayangi fajar.
Jarang sekali nampak, tetapi selalu hadir,
tidak pernah mengganggu tetapi selalu menantikan
untuk menguap dalam sinar yang tidak pernah menyadari bahwa ia dikasihi.
Sekarang, saya berada di tengah-tengah puing-puing harapan-harapan yang belum sempat terwujud. Dia memandangi saya dengan tatapan yang mungkin mengadili. Namun, bagaimana lagi? Saya tidak memiliki alat lain kecuali rasa ini, dan perlindungan satu-satunya hanyalah kesunyian.
Apabila cinta tanpa ucapan merupakan sebuah kesalahan, marilah kucicipi hukuman dari zaman. Marilah dekade-dekade itu merobek kerinduanku, bergantian. Saya siap menerima hal tersebut layaknya seorang pelancong yang mengerti: tidak setiap petualangan wajib berakhir di tempat tinggal.
Di penghujung hari, cinta sebenarnya tidak memerlukan pemahaman dari siapa pun. Terkadang dia cukup diingatkan, layaknya sebuah lagu tanpa kata-kata yang masih dapat menyebabkan rasa sesak dalam dadamu. Saya mengasihi dia begitu saja, dengan kesetiaan yang tiada hentinya dan doa yang selalu berkumandang ke angkasa.
Dan apabila pada suatu hari dia menyadari, baik melalui angin atau lewat bayang-bayang, bahwa aku pernah mengasihinya dengan sekuat itu...
Bisakah dia mengampuni saya yang cuma ingin datang tetapi tidak berani bersalaman?
atau mungkin...
Cinta yang tidak pernah diungkapkan memang telah digariskan sebagai rahasia akhir yang hanya dapat dibaca oleh Tuhan dan puisi saja.
***
Jiebon Swadjiwa - Bdg, 25 Juli 4
